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Qu'est-ce que I'amour ? Tout le monde parle de I'amour : tous les 
periodiques, tous les journaux et les missionnaires parlent d'un 
amour eternel « J'aime mon pays, j'aime mon roi, j'aime tel livre, 
j'aime cette montagne, j'aime le chocolat, j'aime le plaisir, j'aime ma 
femme, j'aime Dieu » L'amour est-il une idee ? Dans ce cas on peut 
le cultiver, le nourrir, le cherir, le promouvoir, le deformer de toutes 
les facons. Parce que nous ne trouvons pas de solution a I'amour 
entre humains, nous avons recours a des abstractions. 

L'amour pourrait bien etre I'ultime solution a toutes les difficultes des hommes entre eux, a 
leurs problemes, a leurs peines, mais comment nous y prendre pour savoir ce que c'est ? En le 
definissant ? L'Eglise le definit d'une facon, la societe d'une autre, et il y a, en outre, toutes 
sortes de deviations et de perversions ; adorer quelqu'un, coucher avec quelqu'un, echanger des 
emotions, vivre en compagnie, est-ce cela que nous appelons l'amour ? Mais oui, c'est bien cela, 
et ces notions sont, malheureusement, si personnelles, si sensuelles, si limitees, que les religions 
se croient tenues de proclamer I'existence d'un amour transcendantal. En ce qu'elles appellent 
l'amour humain, elles constatent du plaisir, de la jalousie, un desir de s'affirmer, de posseder, de 
capter, de dominer, d'intervenir, dans la pensee d'autrui, et voyant toute cette complexite, elles 
affirment qu'existe un autre amour, divin, sublime, infrangible, impollue. Des hommes saints, 
partout dans le monde, soutiennent que regarder une femme est mal ; qu'il est impossible de se 
rapprocher de Dieu si Ton prend plaisir a des rapports sexuels ; et, ce faisant, ils refoulent leurs 
desirs qui les devorent, en niant la sexualite, ils se bouchent les yeux et s'arrachent la langue, 
car ils nient toute la beaute de la terre. Ils ont affames leur coeur et leur esprit. Ce sont des 
etres deshydrates, ils ont banni la beaute, parce que la beaute est associee a la femme. 

Peut-on diviser l'amour en sacre et profane, divin et humain, ou est-il indivisible ? Se rapporte-t- 
il a une personne et pas au nombre ? Lorsqu'on dit : « je t'aime », cela exclut-il l'amour pour 
d'autres ? L'amour est-il personnel ou impersonnel ? Moral ou immoral ? Est-il reserve a la 
famille ? Et si Ton aime I'humanite, peut-on aimer une personne ? Est-ce un sentiment ? Une 
emotion ? Un plaisir ? Un desir ? Toutes ces questions indiquent, n'est-ce pas, que nous avons 
des idees au sujet de l'amour, des idees sur ce qu'il devrait etre ou ne pas etre, en somme un 
criterium ou un code elabore par la culture a laquelle nous appartenons. Pour voir clair en cette 
question, il nous faut done, au prealable, nous liberer des incrustations des siecles, mettre a 
I'ecart tous les ideaux et ideologies au sujet de ce qu'il faut ou de ce qu'il ne faut pas que soit 
l'amour. Creer une separation entre ce qui est et ce qui devrait etre, est la facon la plus illusoire 




de considerer la vie. Comment saurai-je ce qu'est cette flamme qu'on appelle I'amour ? Je ne 
cherche pas a savoir comment exprimer I'amour, mais je veux comprendre en quoi il consiste. Je 
commence done par ecarter tout ce que m'ont dit a ce sujet les Eglises, la societe, mes parents, 
mes amis. Et toutes les personnes que j'ai rencontres et les livres que j'ai lus, car e'est par moi- 
meme que je veux savoir. 

Voici done un enorme probleme, qui englobe I'humanite toute entiere. II y a eu des milliers de 
facons de le definir et je suis moi-meme pris dans le reseau des choses qui me plaisent et dont je 
jouis dans I'instant. Ne devrais-je pas, pour comprendre ce probleme, commencer par me 
liberer de mes inclinations et de mes prejuges ? Me voici dans un etat de confusion, dechire par 
mes desirs, et je me dis : commence par te vider de cette confusion ; alors, peut-etre, 
decouvriras-tu ce qu'est I'amour, par le truchement de ce qu'il n'est pas. L'Etat nous dit d'aller 
tuer par amour de la patrie. Est-ce cela, I'amour ? La religion nous dit de renoncer, a notre 
sexualite par amour pour Dieu. Est-ce cela I'amour ? L'amour est-il desir ? Ne dites pas non ! II 
Test pour la plupart d'entre nous : e'est un desir et son plaisir, le plaisir des sens, de 
I'attachement sexuel, d'une plenitude. Je ne suis pas contre les pratiques sexuelles, mais voyez 
ce qu'elles impliquent : elles vous mettent momentanement dans un etat de total abandon de 
vous-memes, et lorsque vous vous retrouvez plonges dans vos desordres habituels, vous desirez 
que se repete encore cet etat en lequel vous n'aviez pas de soucis, pas de problemes, pas de 
moi. Vous pretendez aimer votre femme. Cet amour comprend un plaisir, plaisir d'avoir 
quelqu'un a la maison pour s'occuper de vos enfants, pour faire la cuisine. Vous avez besoin de 
cette femme qui vous a donne son corps, ses emotions, ses encouragements, un certain sens de 
securite et de bien-etre. Puis elle se detourne de vous, par ennui, ou pour partir avec quelqu'un, 
et tout votre equilibre est detruit. Ce desagrement, vous I'appelez jalousie ; il comporte une 
souffrance, une inquietude, de la haine, de la violence. Ce qu'en realite vous dites a votre 
femme e'est : « Quand vous m'appartenez je vous aime, des I'instant que vous ne m'appartenez 
pas je vous hais. Tant que je peux compter sur vous pour satisfaire mes exigences, sexuelles et 
autres, je vous aime ; des que vous cessez de me fournir ce que je demande vous me deplaisez 
». Et voici cree entre vous deux un antagonisme et une separation qui excluent I'amour. Si, 
cependant, vous pouvez vivre avec votre femme sans que la pensee cree ces etats 
contradictoires, sans entretenir en vous-meme ces perpetuelles querelles, alors peut-etre, peut- 
etre... saurez-vous ce qu'est I'amour, et vous serez libre, et elle le sera aussi, car nous sommes 
esclave de la personne dont dependent nos plaisirs. 

Ainsi lorsqu'on aime il faut etre libre, non seulement de I'autre personne, mais par rapport a soi. 
Le fait d'appartenir a quelqu'un, d'etre nourri psychologiquement par cette personne, cet etat 
de dependance, comporte toujours de I'inquietude, des craintes, de la jalousie, un sens de 
culpabilite. La peur exclut I'amour. Un etat douloureux, sentimental ou emotionnel, le plaisir et 
le desir n'ont rien de commun avec lui. L'amour n'est pas un produit de la pensee. La pensee, 
etant le passe, ne peut pas le cultiver. L'amour ne peut pas etre enclos dans le champ de la 
jalousie. La jalousie est le passe et l'amour le present actif. Les mots « j'aimerai », ou «J'ai aime » 
n'ont pas de sens. Si Ton sait ce qu'est aimer, on n'est tributaire de personne. L'amour n'obeit 



pas. II est en dehors des notions de respect ou de familiarite. Ne savez-vous pas ce que veut dire 
aimer reellement une personne, sans haine, ni jalousie, ni colere, sans vouloir vous meler de ce 
qu'elle fait ou pense, sans condensation ni comparaison ? Ne le savez-vous pas ? Lorsqu'on 
aime, compare-t-on ? Lorsqu'on aime de tout son cceur, de tout son corps, de son etre entier, 
compare-t-on ? Lorsqu'on s'abandonne totalement a cet amour, I'autre n'est pas. En realite, on 
ne nous aime pas, parce que nous ne savons pas aimer. L'amour a-t-il des responsabilites et des 
devoirs, et se sert-il de ces mots ? Lorsqu'on agit par devoir, y a-t-il de l'amour ? La notion de 
devoir ne I'exclut-elle pas ? La structure du devoir emprisonne I'homme et le detruit. Tant qu'on 
s'oblige a agir par devoir, on n'aime pas ce que Ton fait. L'amour ne comporte ni devoir ni 
responsabilite. La plupart des parents se sentent, malheureusement, responsables de leurs 
enfants, et ce sens de responsabilites les pousse a leur dire ce qu'ils doivent faire, ce qu'ils ne 
doivent pas faire, ce qu'ils doivent devenir. Les parents veulent que leurs enfants aient une 
situation, se « rangent » dans la societe. Ce qu'ils appellent responsabilite fait partie de cette « 
respectabilite » pour laquelle ils ont un culte, et il me semble que la ou est cette respectabilite il 
n'y a pas d'amour. Ils n'aspirent en fait, qu'a devenir de parfaits bourgeois. Lorsqu'ils eduquent 
leurs enfants en vue de les « adapter » a la societe, ils perpetuent les conflits, les guerres, la 
brutalite. Est-ce cela que vous appelez protection et amour ? Proteger I'enfance avec amour, 
c'est se comporter a la facon du jardinier qui soigne ses plantes, les arrose, etudie avec douceur 
et tendresse leurs besoins, le sol qui leur convient le mieux. Mais lorsque vous preparez vos 
enfants a etre « adaptes » a la societe, vous les preparez a se faire tuer. Si vous aimiez vos 
enfants, vous n'auriez pas de guerres. 

Lorsqu'on perd un etre aime, on verse des larmes, sont-elles pour vous, ou pour la personne qui 
vient de mourir ? Pleurez-vous pour vous-meme ou pour quelqu'un ? Avez-vous jamais pleure 
pour qui que ce soit ? Avez-vous jamais pleure pour votre fils, tue sur un champ de bataille ? 
Vous avez pleure, bien sur, mais etait-ce parce que vous vous preniez en pitie ou parce qu'un 
etre humain avait ete tue ? Si Ton pleure parce qu'on se prend en pitie, ces larmes, versees sur 
soi, n'ont aucun sens. Si Ton pleure parce qu'on est prive d'une personne en qui Ton a place 
beaucoup d'affection, c'est que ce n'etait pas de I'affection. Lorsque vous pleurez votre frere 
que ce soit done pour lui. II vous est facile de pleurer pour vous en pensant qu'il est parti. En 
apparence, vous pleurez parce que votre coeur est blesse, mais ce n'est pas pour votre frere que 
vous souffrez, c'est pour vous, car vous vous prenez en pitie, et cette pitie vous endurcit, vous 
replie sur vous-meme, vous rend terne et stupide. Pleurer sur soi, est-ce de l'amour ? Pleurer 
par solitude, parce qu'on a ete abandonne, ou parce qu'on a perdu son prestige, ou parce qu'on 
se plaint du sort, ou parce qu'on accuse le milieu, c'est toujours ce vous-meme en pleurs. 
Comprenez-le, entrez aussi directement en contact avec cette realite que si vous touchiez un 
arbre, un pilier, une main, et vous verrez que cette douleur est auto-engendree, qu'elle est 
produite par la pensee. La douleur est le produit du temps. 

«J'avais un frere il y a trois ans, maintenant il est mort, et me voici seul, afflige, sans personne 
qui vienne me consoler et me tenir compagnie ; et c'est cela qui me fait venir les larmes aux 
yeux» : c'est tout cela que vous pouvez voir se produire en vous, des que vous I'observez ; vous 



pouvez le voir completement, totalement, d'un seul coup d'oeil, sans prendre du temps pour 
I'analyser. On peut voir en un instant toute la structure et la nature de cette pauvre petite chose 
appelee le « moi », avec ses larmes, sa famille, sa nation, ses croyances, sa religion, avec toute 
cette laideur : tout cela est en nous, et lorsqu'on le voit du plus profond du coeur et non par le 
seul intellect, on tient la cle qui met fin a la douleur. La souffrance et I'amour ne peuvent aller 
de pair, mais dans le monde Chretien on a idealise la douleur. On I'a mise sur une croix et on 
I'adore, entendant par la qu'il est impossible d'y echapper, sauf par cette porte particuliere. 
Telle est toute la structure d'une societe qui exploite religieusement. 

Lorsqu'on demande ce qu'est I'amour, il arrive que Ton soit trop effraye par la reponse pour 
I'accepter, car elle peut provoquer un bouleversement complet, rompre des liens familiaux. On 
peut decouvrir que I'on n'aime pas sa femme, son mari, ses enfants... (Les aimez-vous ?)...on 
peut aller jusqu'a demolir I'edifice que I'on a construit autour de soi ; ne plus jamais aller au 
temple. Si, malgre cela, vous voulez le savoir, vous verrez que la peur n'est pas I'amour, que la 
jalousie n'est pas I'amour, que la possession et la domination ne sont pas I'amour, que la 
responsabilite et le devoir ne sont pas I'amour, que se prendre en pitie n'est pas I'amour, que la 
grande souffrance de n'etre pas aime n'est pas I'amour. L'amour n'est pas plus I'oppose de la 
haine que I'humilite n'est I'oppose de la vanite. Si done vous pouvez eliminer toutes ces choses, 
non par la force mais en les faisant disparaitre a la facon dont la pluie lave la feuille chargee de 
la poussiere de nombreuses journees, peut-etre rencontrerez-vous cette etrange fleur a 
laquelle, toujours, les hommes aspirent. Tant que vous n'aurez pas d'amour, non en petite dose 
mais en grande abondance, tant que vous n'en serez pas remplis, le monde ira vers des 
desastres. Vous savez, cerebralement, que I'unite de I'homme est essentielle et que I'amour est 
la seule voie, mais qui vous apprendra a aimer ? Est-ce qu'aucune autorite, aucune methode, 
aucun systeme vous diront comment aimer ? Si qui que ce soit vous le dit, ce n'est pas I'amour. 
Pouvez-vous dire : Je m'exercerai a aimer ; j'y penserai jour apres jour, je m'entrainerai a etre 
doux et charitable, je m'efforcerai de me pencher sur les autres ? Pouvez-vous vraiment me dire 
que vous vous disciplinerez, que vous appliquerez votre volonte a aimer ? Si vous le faisiez, 
I'amour s'enfuirait par la fenetre. Par la pratique de quelque methode ou de quelque systeme 
en vue d'acquerir de I'amour, vous pourriez devenir extraordinairement habiles ou un peu plus 
bienveillants, ou parvenir a un etat de non-violence, mais tout cela n'aurait aucun rapport avec 
I'amour. 

Dans le dechirant desert de ce monde, I'amour est absent, parce que le plaisir et le desir y 
jouent les roles principaux. Pourtant, sans amour la vie quotidienne n'a aucun sens. Et il ne peut 
exister d'amour sans beaute. La beaute n'est pas dans ce que I'on voit : elle n'est pas celle dont 
on dit : e'est un bel arbre, un beau tableau, un bel edifice, une belle femme. II n'y a de beaute 
que lorsque le coeur et I'esprit savent ce qu'est I'amour. Sans I'amour et sans cette beaute, il n'y 
a pas de vertu, et vous savez fort bien que, quoi que vous fassiez : que vous amelioriez la 
societe, ou nourrissiez les pauvres, vous ne feriez qu'ajouter au chaos, car sans amour il n'y a 
que laideur et pauvrete dans votre coeur et votre esprit. Mais avec la presence de I'amour et de 
la beaute, tout ce que I'on fait est bien fait, ordonne, correct. Si I'on sait aimer, on peut faire ce 



que Ton veut, parce que cela resoudra tous les autres problemes. Nous arrivons au point suivant 
; peut-on entrer en contact avec I'amour sans disciplines, ni impositions, ni livres sacres, ni le 
secours de guides spirituels, et meme sans I'intervention de la pensee ? Le rencontrer, en 
somme, a la facon dont on apercoit soudain un beau coucher de soleil ? Une chose me semble-t- 
il, est necessaire a cet effet : une passion sans motif, une passion non engagee, et qui ne soit pas 
d'ordre sensuel. 

Ne pas connaitre cette qualite de passion c'est ne pas savoir ce qu'est I'amour, car I'amour ne 
peut prendre naissance que dans un total abandon de soi. Chercher I'amour - ou la verite - 
n'est pas le fait d'un esprit reellement passionne. Rencontrer I'amour sans I'avoir cherche est la 
seule facon de le trouver ; le rencontrer sans s'y attendre, non en tant que resultat d'efforts, ni 
parce que Ton a acquis de I'experience. Un tel amour n'est pas tributaire du temps, il est a la fois 
personnel et impersonnel, il s'adresse a la fois a I'individu et au nombre. Semblable a la fleur qui 
a son parfum, on peut s'en delecter ou passer outre. Cette fleur-la est pour tous, tout autant 
que pour celui qui prend la peine de la respirer profondement et de la regarder avec joie. Que 
Ton soit tout pres d'elle dans un jardin, ou qu'on en soit eloigne, cela importe peu a la fleur, car 
elle est remplie de son parfum et le partage avec tout le monde. L'amour est toujours neuf, 
frais, vivant. II n'a pas d'hier et pas de demain. II est au-dela des melees qu'engendre la pensee. 
Seul I'esprit innocent sait ce qu'est I'amour et un esprit innocent peut vivre dans ce monde qui 
n'est pas innocent. Cette chose extraordinaire que I'homme a toujours cherchee, par le sacrifice, 
I'adoration, les rapports sexuels, par des plaisirs et des peines de toutes sortes, ne peut etre 
trouve que lorsque la pensee, se comprenant elle-meme, arrive a sa fin naturelle. Mors I'amour 
n'a pas d'oppose, alors I'amour n'a pas de conflit. 

Vous vous demandez peut-etre : si je trouve un pareil amour, qu'adviendra-t-il de ma femme, de 
mes enfants, de ma famille, il leur faut une certaine securite. Si vous vous interrogez de la sorte, 
c'est que vous ne vous etes jamais trouves au-dela du champ de la pensee, au-dela du champ de 
la conscience. Si vous vous y trouviez une seule fois, vous ne poseriez pas de telles questions, 
car vous sauriez ce qu'est I'amour, en lequel il n'y a peu de pensee, done pas de temps. Aller au- 
dela de la pensee et du temps, ce qui veut dire au-dela de la douleur, c'est se rendre compte 
qu'il existe une autre dimension qui s'appelle I'amour. Ne sachant pas comment atteindre cette 
source extraordinaire, que faites-vous ? Rien, n'est-ce pas ? Absolument rien. Dans ce cas vous 
voila, interieurement, completement silencieux. Comprenez-vous ce que cela veut dire ? Cela 
veut dire que vous ne cherchez plus, que vous ne desirez plus, que vous ne poursuivez plus rien, 
bref qu'il n'y a plus de moi du tout. Alors I'amour est la". 
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